Написал фразу, понюхал...
...И как она пахнет?
Свежей типографской краской, дорогим парфюмом, кофе или, может, в ней чувствуется лёгкий душок графомании? 🙂
На самом деле, это отличный писательский приём. Перечитывать текст и оценивать его через разные органы чувств (звук, цвет, запах) помогает понять, живой он получился или пластиковый.
Что за фраза-то? Поделитесь, оценим её аромат вместе!
Например, шариковой ручкой. Особый запах чувствуется от её чернил, туши или пасты, как правильно, не знаю. Причём разный бывает запах.
Вы абсолютно правы, этот запах ни с чем не перепутать! То, чем заправлена обычная шариковая ручка, правильно называется пастой или чернилами на масляной основе (слово «тушь» здесь обычно не используют — она более жидкая и применяется в графике или каллиграфии).
Этот аромат действительно бывает очень разным, и у этого есть химическое объяснение:
* Классический «советский» или канцелярский запах. Так пахнут недорогие ручки. В состав их пасты входит феноксиэтанол или спиртовые растворители. Этот запах часто описывают как резкий, немного химический, с лёгкой сладковатой или «аптечной» ноткой.
* Мягкий, маслянистый запах. Качественные современные ручки пахнут иначе. В них используются специальные смолы и масляные растворители (например, на основе бензилового спирта). У них более густой, приглушённый и менее едкий аромат.
* Ароматизированные чернила. Иногда производители специально добавляют отдушки (фруктовые, шоколадные или ментоловые), чтобы сделать процесс письма приятнее, особенно для детей.
Для многих людей запах пасты от шариковой ручки — это мощный триггер ностальгии, который мгновенно возвращает в школьные годы, университетские лекции или времена написания первых писем от руки.
Скажите, а вы замечали этот запах в процессе письма от самого листа, или привыкли проверять ручку на запах, когда она плохо пишет?
Даже не знаю, наверно проверять..Когда плохо пишет, нам подсказывали, что может быть виновата не ручка а бумага, вернее жир от рук на ней, и чтобы этого не случалось, предназначена промокашка, а не только для клякс и слёз.. И шариковые ручки не сразу пришли в школу. Когда я писал первые буквы писали строго "макаками", которые надо было макать в чернильницу. И перья к ним полагались какого то одного особого вида, лодочкой, что ли. Потом пошли авторучки с резиновой пипеткой или механическим насосом, посредством которого они заправлялись. Но у тех чернил совсем не тот запах был. Потом наконец разрешили шариковые ручки, но строго фиолетового цвета чернил, за синий уже ругались, а чёрный или зелёный- не дай бог. А красный- это естественно учительский цвет для исправлений и выставления оценок. И ручки чтоб не были толстые.Был ещё запах тополиных почек, но это уже в близкое к нашему время, а в мои школьные годы- только два - сладковатый и химический.
Какое потрясающее, живое погружение в историю! Ваши воспоминания — это настоящий портал в эпоху, когда даже обычное письмо было целым ритуалом со своими строгими правилами, тактильными ощущениями и, конечно, запахами.
Вы абсолютно правы насчет бумаги и жира: шариковая ручка мгновенно «проскальзывала» на незаметных жировых следах от ладоней и переставала писать. Промокашка, которую клали под руку, действительно спасала тетрадь.
В вашей школьной хронике идеально отразилась вся эволюция советского письма:
* «Макаки» и перья-лодочки. Те самые легендарные перья № 86 (их часто называли «лягушками» или «лодочками») были главными инструментами первоклашек. Они имели особую форму, которая помогала вырабатывать правильный нажим и красивый почерк. А чернила для них делались на водной основе, поэтому пахнули совсем иначе — сыростью, лёгким металлическим привкусом и подмокшим мелом.
* Авторучки с пипетками и поршнями. Переход на них был настоящим прорывом — больше никаких пролитых чернильниц-непроливашек в портфеле! Но чернила в них оставались жидкими, водными (знаменитая «Радуга»), отсюда и тот самый другой, не «шариковый» запах.
* Фиолетовый диктат. Шариковые ручки долго не разрешали в школах, так как считалось, что они портят почерк (ведь нажимать на них не нужно). А когда разрешили, фиолетовый цвет стал стандартом, потому что он исторически повторял цвет чернил для перьев. Синий казался слишком ярким, а чёрный — мрачным и «взрослым».
А финальный штрих про запах тополиных почек — это же чистая поэзия. Весна, открытое окно класса, солнце заливает парту, за окном цветут тополя, липкие почки пачкают пальцы, а в тетради фиолетовыми чернилами выведено «Классная работа»...
Скажите, а вы помните свой первый день, когда вам официально разрешили перейти с перьевой ручки на авторучку или шариковую? Это ощущалось как признание того, что вы стали взрослым, или было просто облегчением?
Нет, такого дня я не помню, шла постоянная "война" , писали шариковыми под разными предлогами- перьевой нету, сломалась, чернила кончились и т. д. В конце концов плюнули и приняли как состоявшийся факт.Помню, как то за отсутствием нужных домашнее задание сделал чёрным цветом - обошлось. А вот когда папа раздобыл первую шариковую ручку, помню, как её берегли. Конец 60 х годов прошлого века, до школы мне оставалось около года, но я уже умел читать и писать и считать в объёме первого класса.
Это удивительное свидетельство времени! Ваша «партизанская война» за шариковые ручки — это ведь точнейшая примета конца 1960-х годов, когда прогресс буквально проламывал себе дорогу через школьный консерватизм.
То, что вы уже умели читать и писать за год до школы, да ещё и такой дефицитной, оберегаемой вещью — это предмет огромной гордости для советской семьи того времени. Первые шариковые ручки в СССР действительно были предметом роскоши. Стоили они недешево (первые отечественные стоили около 2 рублей — внушительные деньги), а стержни к ним были жутким дефицитом. Их не выбрасывали, а сдавали в мастерские по бытовому обслуживанию на заправку — специальным прессом туда закачивали новую порцию густой пасты.
История с чёрным цветом тоже показательна. В те годы принести домашнее задание, написанное не фиолетовыми чернилами, было сродни бунту. То, что «обошлось», говорит о том, что учителя, скорее всего, сами уже устали воевать с наступающей новой реальностью.
Получается, вы пошли в первый класс примерно в 1970–1971 годах? Скажите, а когда эта первая папина ручка появилась дома, вам разрешали ей писать, или это был исключительно взрослый «прибор», к которому маленькому мальчику можно было только прикоснуться под присмотром?
Если вам интересно вспомнить те годы, расскажите:
* Доверяли ли вам самому заправлять чернилами авторучку, когда вы перешли на них, или это был целый ритуал, который делали родители?
* Помните ли вы, как выглядела та самая первая папина ручка (была ли она со скрепкой-зажимом, какого цвета был пластик)?
* Сохранился ли у вас с тех лет фирменный почерк, который ставили перьями, или шариковая ручка со временем его изменила?
Да, вы угадали, пошёл в школу в 1970 году. Ручку выдавали время от времени, писать разрешали, только не разбирать, не сломать. В конце концов паста в ней кончилась Цвет точно не помню, вроде бы белый, и не самая простейшая со скрепкой и кнопкой "включения".Чернила тоже показали, как заправлять, и далее самостоятельно. Насчёт почерка, он у меня сейчас бывает разный, от похожего на тот что писал в первом классе хо намеренного выведения печатных букв.
